Read in English
A fines de mayo, luego de varios días viajando por Italia y Malta, llegamos a Parma, en la región de Emilia-Romaña. La ciudad apareció como una pausa necesaria en el viaje. Veníamos de Cinque Terre, un rincón de Italia espectacular pero a la vez exigente. Sus vistas parecen sacadas de una postal, pero sus escaleras interminables, las pronunciadas subidas y bajadas y la gran cantidad de visitantes me habían dejado agotada.
Quizás por eso Parma me conquistó desde el primer momento: por su calma, con un ritmo pausado pero también energizante.
A ese cansancio se sumaba otro más profundo. Venía arrastrando un doble jet lag: de Argentina a Estados Unidos y de allí hacia Europa. Durante días tuve la sensación de que mi alma se había quedado atrás, perdida y desorientada en algún punto del camino.
Sé que suena extraño, pero la sensación fue muy real. Sentí que al llegar a Parma había recuperado la vitalidad. No es poca cosa andar con el alma perdida 🙂
Hoy mientras escribo y puedo ponerle palabras a lo vivido creo que quedé enredada en uno de esos espacios liminales en los que estuve físicamente presente pero emocionalmente desfasada, emocionada por lo vivido pero sin alcanzar a disfrutarlo del todo.
Parma además me regaló varias sorpresas inesperadas, entre ellas dos exposiciones del artista Brian Eno.
La primera Seeds, creada junto a la escritora turca Ece Temelkuran, una propuesta al aire libre con un recorrido sonoro en el Giardino di San Paolo. En varios árboles había instaladas casitas de madera para pájaros que salieron de la imaginación de la escritora y a los que Brian Eno les inventó un sonido. El resultado, una atmósfera serena, casi meditativa, que transforma el espacio en un refugio de tranquilidad.
La segunda muestra, My Light Years, instalada en el Ospedale Vecchio, ofrecía un recorrido visual por distintas etapas de la carrera de Brian Eno. Al avanzar por la sala aparecían proyectos, colaboraciones e ideas que daban cuenta de una trayectoria marcada por la exploración constante.
Salí con la sensación de haber visitado no solo una exposición, sino también el mapa de una mente inquieta, alguien para quien la experimentación parece ser menos una herramienta artística que una forma de habitar el mundo.
Hay algo que me conmueve de personas como Brian Eno. Está cerca de cumplir ochenta años y sigue creando, investigando, imaginando nuevos proyectos y colaborando con otros artistas. Conserva una curiosidad que muchas veces asociamos a la juventud, aunque en realidad la suya parece fortalecida por el paso del tiempo.
Al salir de la muestra volví a pensar en cuánto necesitamos revisar nuestras ideas sobre la edad. Seguimos hablando de los años como si fueran una sucesión de límites, cuando hay personas que nos recuerdan que siempre es posible aprender, experimentar y comenzar algo nuevo.
Tal vez la verdadera juventud no tenga tanto que ver con la edad sino con la capacidad de seguir haciéndonos preguntas y salir en busca de esas respuestas.
Como si Parma quisiera seguir enviándome señales, durante esos días estaba leyendo Éramos unos niños de Patti Smith. Siempre admiré su capacidad para moverse entre la música, la poesía, el dibujo y la fotografía sin perder la curiosidad ni las ganas de crear.
Una noche, mientras cenábamos, descubrí varias fotografías de Patti junto al dueño del restaurante La Filoma. Me quedé observándolas con la sensación de haber encontrado una conexión inesperada entre mis lecturas y el lugar que estaba recorriendo.
Después supe que la artista había pasado varias veces por Parma para dar conciertos y que incluso había recibido allí un doctorado honoris causa en Literatura Clásica y Moderna (Honorary Doctorate in Classical and Modern Literature). Otra de esas sincronías que van tejiendo una historia por debajo de la historia visible del viaje.
Continuando con la música, visitamos la Casa del Suono, un espacio dedicado a la historia del sonido y de las tecnologías que transformaron nuestra forma de escuchar. Radios antiguas, gramófonos e instrumentos musicales invitan a recorrer distintas épocas y a recordar cómo la música fue entrando poco a poco en nuestras vidas. Una de las experiencias más interesantes es una instalación sonora en completa oscuridad. Durante unos minutos desaparecen las imágenes y toda la atención se concentra en escuchar. Salí pensando en cuánto dependemos de la vista para relacionarnos con el mundo y en lo diferente que se vuelve una experiencia cuando uno se entrega únicamente al sonido.
A pocos pasos se encuentra la Casa della Musica, un espacio dedicado a la vasta tradición musical de Parma. Sus salas están llenas de afiches, programas y objetos vinculados al Teatro Regio, uno de los templos de la ópera italiana. Me detuve especialmente frente a los antiguos carteles que anunciaban funciones de Verdi y otros compositores. Más que piezas de museo, parecían ventanas a una época en la que una noche de ópera era uno de los grandes acontecimientos de la vida cultural de la ciudad.
Recorrer ambos espacios fue una forma distinta de acercarme a Parma: no a través de sus monumentos o su gastronomía, sino a través de los sonidos y las músicas que han acompañado su historia durante siglos.
También visitamos el Museo Giordano Ferrari, con su colección de títeres y marionetas antiguas, y el imponente Palazzo della Pilotta, que alberga el bellísimo Teatro Farnese, construido totalmente en madera, que fue concebido en el siglo XVII para impresionar a visitantes ilustres, exhibir poder y consolidar alianzas políticas. El teatro cumplió su cometido ya que ayudó a sellar un matrimonio con la poderosa familia Medici. El teatro cumplió su cometido: según cuentan, ayudó a sellar un matrimonio con la poderosa familia Medici. Mientras admiraba la grandiosidad del lugar, me sorprendí pensando en Odoardo Farnesi y Margarita di Medici, las personas cuyos destinos quedaron ligados a esa negociación política. ¿Se habrán amado?
La historia no terminó allí. Durante la Segunda Guerra Mundial el teatro fue casi completamente destruido por los bombardeos aliados. Lo que hoy vemos es el resultado de una cuidadosa reconstrucción que devolvió la vida a uno de los espacios más extraordinarios de Parma. Quizás por eso impresiona aún más: no solo por su belleza y ambición original, sino también por su capacidad de renacer después de la devastación. Hoy, conciertos y actividades culturales permiten que ese lugar siga habitado y que la historia continúe dialogando con el presente.
Y no podía faltar una visita a la librería Libreria Fiaccadori, instalada en el mismo lugar desde 1829. Entrar allí fue como atravesar una pequeña puerta en el tiempo con sus sus salas amplias y espacio para recorrer sus estanterías sin apuro.
Entre los estantes de Fiaccadori me encontré, una vez más, con Mafalda. No es la primera vez que me sucede lejos de Argentina. Hay personajes que parecen viajar con nosotros y aparecer cuando menos los esperamos. Ver a Mafalda en Parma me provocó una sonrisa inmediata y esa sensación familiar que producen ciertos encuentros inesperados.
Pero Parma es mucho más que su patrimonio histórico y cultural. Hay una vitalidad que se percibe en sus calles, en los cafés y bares con mesas sobre las veredas, en las plazas y en esa costumbre tan italiana de prolongar las conversaciones sin mirar el reloj. La gastronomía tradicional convive con propuestas más contemporáneas y, con la llegada de la primavera, la ciudad parece expandirse hacia el espacio público.
Una noche, mientras caminábamos por el centro, escuchamos música que salía de una ventana en un primer piso. Nos detuvimos por curiosidad, había gente cantando y bailando mientras otros observaban la escena con una sonrisa. Y de pronto comenzó a sonar remixada Un’estate Italiana la canción oficial del Mundial de Italia 90, una melodía que a pesar de los años pasados todavía me emociona. Quizás porque me conecta con recuerdos, con una época de mi vida o simplemente porque hay músicas que quedan alojadas en algún lugar de la memoria y reaparecen cuando menos lo esperamos.
Cuando dejamos Parma sentí que quedaron calles sin caminar, libros sin descubrir, cafés donde no llegué a sentarme y quién sabe cuántas historias esperando ser encontradas. Tal vez por eso sigo pensando en ella.
Algunos lugares no se convierten en recuerdos apenas nos vamos; continúan acompañándonos durante un tiempo, como una pregunta abierta o como una melodía que sigue resonando
Parma and Its Unexpected Connections
English
At the end of May, after several days traveling through Italy and Malta, we arrived in Parma, in the Emilia-Romagna region. The city felt like a much-needed pause in our journey. We were coming from Cinque Terre, a spectacular corner of Italy, but also a demanding one. Its breathtaking views look as if they belong on a postcard, yet the endless stairways, steep climbs and descents, and the crowds of visitors had left me exhausted.
Perhaps that is why Parma won me over from the very beginning: its sense of calm, its slower pace, and at the same time its quietly energizing atmosphere.
That physical exhaustion was compounded by something deeper. I was carrying a double jet lag: first from Argentina to the United States, and then from the U.S. to Europe. For days, I had the strange feeling that my soul had been left behind somewhere along the way—lost, wandering, and struggling to catch up.
I know that sounds odd, but the feeling was very real. When I arrived in Parma, I felt as if I had regained my vitality. It’s no small thing to travel around with a lost soul 🙂
Now, as I sit down to write and find words for what I experienced, I think I had become tangled in one of those liminal spaces where I was physically present but emotionally out of sync—excited by everything I was seeing and living, yet unable to fully absorb or enjoy it. Parma felt like the place where mind, body, and soul finally arrived at the same time.
Parma also surprised me in unexpected ways, including two exhibitions by Brian Eno.
The first, Seeds, created in collaboration with Turkish writer Ece Temelkuran, is an outdoor installation that unfolds as a sound walk through the Giardino di San Paolo. Scattered among the trees are small wooden birdhouses imagined by Temelkuran, each paired with a unique soundscape created by Brian Eno. The result is a serene, almost meditative experience that transforms the garden into a refuge of quiet and contemplation. As visitors move through the space, sounds emerge and fade, inviting a slower pace and a different way of paying attention to the world around them.
The second exhibition, My Light Years, installed at the Ospedale Vecchio, offered a visual journey through different stages of Brian Eno’s career. As I moved through the space, I encountered projects, collaborations, and ideas that reflected a body of work shaped by constant exploration and reinvention.
I left with the feeling that I had visited not only an exhibition, but also a map of a restless mind—someone for whom experimentation seems less an artistic tool than a way of being in the world.
There is something deeply moving to me about people like Brian Eno. He is approaching his eightieth birthday and is still creating, researching, imagining new projects, and collaborating with other artists. He has preserved a sense of curiosity that we often associate with youth, yet in his case it seems to have been strengthened and enriched by time.
As I left the exhibition, I found myself once again reflecting on how much we need to rethink our ideas about aging. We continue to talk about growing older as if it were a series of limitations, when there are people who remind us every day that it is always possible to learn, experiment, and begin something new.
Perhaps true youth has less to do with age than with the ability to keep asking questions—and to keep setting out in search of the answers.
As if Parma wanted to keep sending me signs, during those days I was reading Just Kids by Patti Smith. I have always admired her ability to move effortlessly between music, poetry, drawing, and photography without ever losing her curiosity or her drive to create.
One evening, while we were having dinner at La Filoma, I noticed several photographs of Patti with the restaurant’s owner. I found myself studying them, feeling as though I had stumbled upon an unexpected connection between the book I was reading and the city I was exploring.
Later, I learned that Patti Smith had visited Parma several times to perform concerts and had even been awarded an Honorary Doctorate in Classical and Modern Literature there. It was another one of those synchronicities that seem to weave a story beneath the visible story of a journey.
Continuing with the theme of music, we visited the Casa del Suono (House of Sound), a space dedicated to the history of sound and the technologies that transformed the way we listen. Antique radios, gramophones, and musical instruments invite visitors to travel through different eras and reflect on how music gradually became part of everyday life. One of the most compelling experiences is a sound installation in complete darkness. For a few minutes, images disappear and all attention shifts to listening. I left thinking about how much we rely on sight to navigate the world and how different an experience becomes when we surrender ourselves entirely to sound.
Just a short walk away is the Casa della Musica (House of Music), a space devoted to Parma’s rich musical heritage. Its galleries are filled with posters, programs, and memorabilia connected to the Teatro Regio, one of Italy’s great opera houses. I found myself lingering in front of the vintage posters advertising performances of Verdi and other composers. More than museum pieces, they felt like windows into a time when an evening at the opera was one of the city’s major cultural events.
Exploring these two spaces offered a different way of getting to know Parma—not through its monuments or its cuisine, but through the sounds and music that have accompanied its history for centuries.
We also visited the Museo Giordano Ferrari, with its fascinating collection of antique puppets and marionettes, and the imposing Palazzo della Pilotta, home to the magnificent Teatro Farnese, a theater built entirely of wood. Constructed in the 17th century, it was designed to impress distinguished visitors, display power, and strengthen political alliances. By all accounts, it succeeded. The theater helped seal a marriage between the powerful Medici and Farnese families.
As I stood there admiring the grandeur of the space, I found myself thinking about Odoardo Farnese and Margherita de’ Medici, the two people whose lives became intertwined through that political arrangement. Did they ever fall in love?
But the story did not end there. During World War II, the theater was almost completely destroyed by Allied bombing. What visitors see today is the result of a painstaking reconstruction that brought one of Parma’s most extraordinary landmarks back to life. Perhaps that is what makes it even more remarkable: not only its beauty and the ambition behind its original design, but also its ability to rise again after devastation.
Today, concerts and cultural events continue to fill the space, allowing history to remain present and ensuring that the dialogue between past and present carries on.
And of course, no visit would have been complete without a stop at Libreria Fiaccadori (bookstore) which has occupied the same location since 1829. Walking through its doors felt like stepping through a small portal in time. Its spacious rooms and inviting layout encourage visitors to wander the shelves at a leisurely pace, lingering over books and allowing curiosity to lead the way.
Among Fiaccadori’s shelves, I once again came across Mafalda (Quino’s endlessly curious and sharp-witted comic character who has accompanied generations of readers in Argentina and beyond) . It was not the first time this had happened far from Argentina. Some characters seem to travel with us, appearing when we least expect them. Seeing Mafalda in Parma brought an immediate smile to my face and that familiar feeling that comes with certain unexpected encounters. For a moment, it felt as though a small piece of home had found its way across the ocean.
But Parma is much more than its historical and cultural heritage. There is a vitality that can be felt in its streets, in the cafés and bars with tables spilling onto the sidewalks, in its lively piazzas, and in that very Italian habit of stretching conversations far beyond what the clock might suggest. Traditional cuisine coexists with more contemporary offerings, and with the arrival of spring, the city seems to expand into its public spaces.
One evening, while we were walking through the city center, we heard music drifting from a window on an upper floor. Curious, we stopped. People were singing and dancing while others stood nearby, smiling and taking in the scene. Then, suddenly, a remixed version of Un’estate Italiana, the official song of the 1990 FIFA World Cup in Italy, began to play. Despite the years that have passed, that melody still moves me. Perhaps because it connects me to memories, to a particular moment in my life, or simply because some songs settle deep within us and resurface when we least expect them.
When we left Parma, I felt there were still streets left to wander, books left to discover, cafés where I never got the chance to sit, and countless stories waiting to be uncovered. Perhaps that is why the city still lingers in my thoughts.
Some places do not turn into memories the moment we leave; they stay with us, like an open question, a lingering melody, or an invitation to keep moving through the world with curiosity and wonder.
Deja un comentario