VIAJES CRONICAS ARTE

Read in English

Nunca imaginé que terminaría hablando de un partido jugado en Ciudad de México en 1986, con personas que encontré en mis viajes en lugares tan distintos como Tanzania, Turquía, Tailandia, Vietnam, Italia o Japón. 

Pero me pasó más de una vez. 

Alguien me preguntaba de dónde era y, cuando respondía «Argentina», no mencionaba el tango, ni Buenos Aires, ni Borges, ni siquiera a Messi. Solo venía a colación una sola palabra: “Maradona”,  acompañada de una enorme sonrisa. Siempre. Bueno, no… excepto en Inglaterra 🙂

Este 22 de junio se cumplen cuarenta años de los dos goles que Diego Maradona le hizo a la selección de ese país en el Estadio Azteca, durante el Mundial de 1986. El primero fue la famosa “Mano de Dios”. El otro, para muchos, uno de los mejores goles de la historia de los mundiales. O el mejor, al menos para mí. 

Todavía hoy me emociona verlo, sin importar cuántas veces repitan la jugada. Siempre parece imposible que nuestro 10 esquive a tantos jugadores, y que la pelota termine en un ángulo del arco de Inglaterra. Hay algo en ese recorrido, inexplicable, que hace que el corazón me lata con fuerza. 

A la vez, trato de recordar dónde estaba yo aquel día, probablemente frente al televisor en la casa de mis padres, donde aún vivía. Tenía veinte años: me imagino tan atrapada por el juego como millones de argentinos. Lo que no podía imaginar entonces era que cuatro décadas después seguiríamos hablando de ese partido. Como describió mi amigo Fabián Ramos «Ese breve plazo entre la eventual jugada espuria, y la contundente muestra de calidad y superioridad del jugador argentino, que parecía enfrentar no a una escuadra inglesa, sino a un imperio entero con la magia de su zurda».

Descubrí viajando que no solamente los argentinos vimos y nos emocionamos con ese momento. Me encontré con personas que en 1986 no habían nacido, y que sin embargo, hablaban de aquel partido con una familiaridad sorprendente. Como si hubiera ocurrido ayer. Eso me llamó la atención. 

Hay dos caras de la moneda en esta historia, lo que también me resulta fascinante. Los ingleses al recordar “la Mano de Dios” y aunque hayan pasado tantos años, vuelven a molestarse o enojarse. La verdad, los entiendo: Si la situación hubiese sido inversa, si un jugador inglés hubiera eliminado a Argentina con un gol convertido con la mano, probablemente nosotros tampoco lo hubiéramos olvidado. 

Y cuatro minutos después como para ponerle punto final a la polémica apareció el segundo gol, contundente, indiscutible.

Con los años entendí que “la Mano de Dios” funciona como una especie de espejo. Los argentinos solemos ver picardía, astucia o rebeldía, hasta una especie de reivindicación, aunque suene exagerado. Los ingleses ven una injusticia, a secas.

Pero hay algo que me intriga, y tiene que ver con la relación que otras personas de países tan distintos tienen con esa historia. 

¿Por qué tantos sonríen cuando mencionan a Maradona? 

Una de mis teorías es que quizás para muchos esa breve historia futbolera funcione como una versión moderna de David y Goliat. No necesariamente es Argentina contra Inglaterra, sino algo más universal: el pequeño frente al poderoso, la astucia frente a la fuerza, el que parece tener menos recursos enfrentando a quien parte con ventaja. 

No sé si esa interpretación es correcta. Tampoco sé si quienes recuerdan esos goles en distintos lugares del mundo pensarán lo mismo. Pero hay algo que parece exceder al fútbol. Si no fuera así, ¿cómo entender que personas nacidas décadas después sigan contando esa historia llenos de emoción como si les perteneciera? 

Fue solo un partido de fútbol ¿o no? “La Mano de Dios” puede generar admiración o enojo, según quién la recuerde. Yo creo que la presencia divina, tantas veces aludida ocurrió unos minutos después, en el segundo gol, un momento que me atrevería a definir como épico.

Quizás por eso los dos goles siguen unidos en la memoria colectiva de casi todos. Uno pertenece a la polémica. El otro a la habilidad y belleza. Ambos construyeron una leyenda y un mito: un Diego eterno, corriendo a toda velocidad y esquivando jugadores , «el barrilete cósmico». 

Esos momentos que dejan de pertenecer a un estadio, a un país o a una generación,  y que comienzan a viajar por el mundo, pasando de boca en boca, como las grandes historias. 

Cuarenta años después, la leyenda sigue viva. 

Y tengo la sensación de que volveré a encontrarla. En una conversación inesperada, en algún rincón del mundo, cuando alguien descubra que soy argentina y mencione a Maradona. 

Entonces vuelvo a la pregunta original: ¿Fue sólo fútbol? 

English

Was it just football?

I never imagined I’d end up talking about a game played in Mexico City in 1986 with people I met on my travels in places as diverse as Tanzania, Turkey, Thailand, Vietnam, Italy, and Japan.

But it happened more than once.

Someone would ask where I was from, and when I answered, “Argentina,” they wouldn’t mention tango, Buenos Aires, Borges, or even Messi. Instead, a single word would come up: Maradona, always accompanied by a huge smile. Well, not always… except in England. 🙂

June 22 marks the 40th anniversary of the two goals scored by Diego Maradona against England at the Azteca Stadium during the 1986 World Cup. The first was the famous “Hand of God.” The second, for many, is one of the greatest goals in World Cup history. Or perhaps the greatest, at least in my opinion.

Even today, it still moves me every time I watch it, no matter how many times the replay is shown. It always seems impossible that our number 10 could weave past so many defenders and send the ball into the corner of England’s net. There is something about that run—something impossible to explain—that still makes my heart race.

At the same time, I try to remember where I was that day—probably in front of the TV at my parents’ house, where I was still living. I was twenty years old: I imagine I was just as captivated by the game as millions of Argentines. What I couldn’t have imagined back then was that four decades later, we’d still be talking about that match. As my friend Fabián Ramos described it, “That brief moment between the questionable play and the Argentine player’s resounding display of skill and superiority—as if he were facing not just an English team, but an entire empire, with the magic of his left foot.”

While traveling, I discovered that it wasn’t just us Argentines who watched that game and got excited about it. I met people who weren’t even born in 1986, and yet they spoke about that game with surprising familiarity—as if it had happened yesterday. That caught my attention.

There are two sides to this story, which I also find fascinating. When the British think back on “the Hand of God”—even though so many years have passed—they still get upset or angry. To be honest, I understand them: If the situation had been reversed—if an English player had eliminated Argentina with a goal scored with his hand—we probably wouldn’t have forgotten it either.

And four minutes later, as if to put an end to the controversy, the second goal came—decisive, indisputable.

Over the years, I’ve come to understand that “the Hand of God” acts as a kind of mirror. We Argentines tend to see mischief, cunning, or defiance—even a kind of vindication, though that may sound exaggerated. The English see injustice, plain and simple.

But there’s something that intrigues me, and it has to do with how people from such different countries relate to that story.

Why do so many people smile when they mention Maradona?

One of my theories is that perhaps, for many people, that brief football story serves as a modern-day version of David and Goliath. It’s not necessarily Argentina versus England, but something more universal: the underdog facing the powerful, cunning versus brute force, the one who seems to have fewer resources taking on the one who starts with an advantage.

I don’t know if that interpretation is correct. Nor do I know if those who remember those goals in different parts of the world will think the same way. But there’s something that seems to transcend football. If that weren’t the case, how could we explain that people born decades later continue to recount that story with such emotion, as if it were their own?

It was just a football game, wasn’t it? “The Hand of God” can inspire admiration or anger, depending on who’s remembering it. I believe that the divine presence, so often alluded to, occurred a few minutes later, during the second goal—a moment I would dare to describe as epic.

Perhaps that’s why the two goals remain linked in the collective memory of almost everyone. One is associated with controversy. The other is associated with skill and beauty. Both forged a legend and a myth: an eternal Diego, sprinting at full speed and dodging players—“the cosmic kite.”

Those moments that transcend a stadium, a country, or a generation, and begin to travel the world, passed down by word of mouth, like the greatest stories.

Forty years later, the legend lives on.

And I have a feeling I’ll come across it again—in an unexpected conversation, in some corner of the world, when someone finds out I’m Argentine and mentions Maradona.

So I’ll go back to the original question: Was it just football?